文 | 楊絳
憂患中學(xué)得智慧，苦痛中煉出美德。
這個物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦的。
你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你、欺侮你；你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你；你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護自己，就不得不時刻防御。
你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力，準(zhǔn)備斗爭；你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨處吃虧。
你總有知心的人、友好的人。一旦看到他們受欺侮、吃虧受氣，你能不同情氣憤而要盡力相幫相助嗎？
如果看到善良的人受苦受害，能無動于衷嗎？如果看到公家受損害，奸人在私肥，能視而不見嗎？
當(dāng)今之世，人性中的靈性良心，迷蒙在煙雨云霧間。頭腦的智力愈強，愈會自欺欺人。信仰和迷信劃上了等號。
聰明年輕的—代，只圖消費享受，而曾為靈性良心奮斗的人，看到自己的無能為力而灰心絕望，覺得人生只是一場無可奈何的空虛。
上帝已不在其位，財神爺當(dāng)?shù)懒恕Ｈ耸篱g只是爭權(quán)奪利、爭名奪位的“名利場”，或者干脆就稱“戰(zhàn)場”吧。爭得了名利，還得抱住了緊緊不放，不妨豚皮老臉，不識羞恥！
享受吧，花了錢尋歡作樂，不又都是“將錢買憔悴”？天災(zāi)人禍都是防不勝防的。
人與人、國與國之間為了爭奪而產(chǎn)生的仇恨狠毒，再加上人世間種種誤解、猜忌、不能預(yù)測的煩擾、不能防備的冤屈，只能嘆息一聲：“人生實苦！”
多少人只是又操心又苦惱地度過了一生。貧賤的人，為了衣食住行、成家立業(yè)、生育兒女得操心。富貴的，要運用他們的財富權(quán)勢，更得操心。哪個看似享福的人真的享了福呢？
為什么總說“身在福中不知福”呢？旁人看來是享福，他本人只在煩惱啊！
為什么說“家家都有一本難念的經(jīng)”呢？因為逼近了看，人世處處都是苦惱啊！
為什么總說“需知世上苦人多”啊？最阘茸無能之輩，也得為生活操心；最當(dāng)權(quán)得勢的人，當(dāng)然更得操心。
上天神明，創(chuàng)造了有頭有臉、有靈性良心的人，專叫他們來吃苦的嗎？
牛頓在《原理》一書里說：“大自然不做徒勞無功的事。不必要的，就是徒勞無功的。”
哲學(xué)家從這條原理引導(dǎo)出他們的哲學(xué)。我不懂哲學(xué)，只用來幫我自問自答，探索一些家常的道理。
大自然不做徒勞無功的事，那么，這個由造化小兒操縱的人世，這個累我們受委屈、受苦難的人世就是必要的了。為什么有必要呢？
有一個明顯的理由。人有優(yōu)良的品質(zhì)，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得火里燒，水里淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。
黃金也需經(jīng)過燒煉，去掉雜質(zhì)，才成純金。
人也一樣，我們從憂患中學(xué)得智慧，苦痛中煉出美德來。
孟子說：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”
就是說，如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累、百不稱心，才能養(yǎng)成堅忍的性格。
一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。
這是我們從人生經(jīng)驗中看到的實情。
作者：楊絳，江蘇無錫人，中國女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家，代表作品 《干校六記》、《洗澡》、《我們仨》。