要說日本的寺廟多過便利店，一點都不夸張。
由于自公元6世紀初度傳入，佛教在列島的發展一直都很平順，加以歷史上從未發生過類似歐洲的屠神運動，故傳承至今，已衍成七大系、214宗派的規模，各式寺院的總數更多達78000個，即使僻處鄉野，路邊的佛龕，一年四季也都清酒滿盞，花果不斷。
轉角遇見——地藏菩薩
一些由家族管理的寺廟，更是香火旺盛。其間的功勞，首先要歸那些承襲父職的“后繼”（あとつぎ）。這些人大多受過良好的教育，因與一般社會習尚沒有認知上的疏離，做起籠攬善緣的事來，大抵周洽而有效。其中一些人行有余力，還兼差別事。
家有佛寺卻子棄父業，在這里是很平常的事。而入了此行，娶妻生子之外，經商學藝，也各由自己。故紙筆的營生，實在是哪路神明都得罪不到的。至若凈土宗，就更沒有傳統和尚的那些戒律，只要不在修行期間，連留不留頭發，都可由自己決定。
不過話雖這么說，凡初到者，對日本人的佛教信仰還是有許多不能理解的地方。
因為一方面，日本人似乎終其一生都離不開佛教，受“本地垂跡”說的影響，甚至連神也被指為是佛的化身和變現，由此神道融入佛道，敬神與禮佛成了人終身的功課。自中世禪宗傳入，特別是凈土宗普及后，老病而死之人，其通夜和葬禮更多在佛寺舉行。
鐮倉大佛
但從另一方面看，他們的佛教意識似乎又很淡薄，由于本質上屬于多宗教信仰的民族，早在繩文時代，就存在萬物有靈的泛神信仰。以后雖逐漸出現神道、佛教等主流宗教，但民間仍習慣供奉包括八幡神、鬼子母、稻荷神、子安神等眾多神靈，以至有所謂“八百萬神靈之國”之稱，所以就一般人而言，精深的佛學修養是談不到的。
倘你不知深淺，問以所屬門派與教義，其人必多漲紅著臉，縮手囁嚅，那種愚憨之狀，直逼廢學被責的蒙童。而事實是，他家里可能既設有佛壇，又供著神龕。
有時舉行婚禮，按慣例倒是應放在神社的，但為了不開罪任何一個神明，居然能先參拜神社，然后再依次到寺院與教堂行禮。
據此，許多外國人斷定，日本人比較缺乏對佛教的敬畏與虔信。如14世紀，最早一批來日的葡萄牙籍耶穌會傳教士、留居日本長達幾十年的路易斯·弗洛伊斯（Luis Frois），在《日歐文化比較》中，就對日本尼姑不能像西方修女一樣隱居清修婉轉提出批評。
以后，埃德溫·賴肖爾（Edwin Oldfather Reischauer）在所著《日本人》中，更徑指日本人雖分屬不同的宗教團體，其實對此并沒有足夠的信仰。
可經驗告訴人，有關日本的事情一般都不會像人想象的那么簡單。只消看看這個蕞爾島國，宗教信眾居然是人口總數的兩倍，宗教團體更多達20萬個，誰能輕言那里的神佛沒有得到應有的禮敬？
日本宗教哲學家磯部忠正對此的解釋是：在日常身邊的一切事態和自然現象中，日本人都能感受到神秘的生命以及宗教的存在。
考慮到日本自古就有前述“八百萬神靈”的說法，人們喜歡把對神的虔信投托在日常平居之中，由此信奉佛教也多重不棄世俗的心靈修行，而不講究處所方式等外在的形跡，他這樣的說法顯然是有道理的。
在信奉絕對神的西方人看來，這一切或許太過隨意，但在他們，受高僧最澄、空海以下，一直到凈土真宗的宗祖親鸞大師“在家佛教說”的影響，是已經把對佛的信仰與日常的生活徹底糅合在一起了。
猶憶8年前在福岡，曾親見一位年過八旬的佝僂老嫗，費力地從路邊揀起一片紅葉，諦視很久。當時，看她用手帕包好紅葉，放進手袋的莊敬樣，很是納悶。要知道，十一月的福岡街頭，風到處即有此物。
如此懵懂多年，方始憬悟，她或許是一個大自然熱切的崇拜者，乃或日本民族特有的“季語文學”的愛好者。但當那一刻，她要珍藏的，只是自己撫弄落葉時所體悟到的禪意而已。
這些年，隨著泡沫經濟的破滅和金融復蘇的乏力，整個日本社會彌漫著一種強烈的挫折感。人世間終百千劫，常在纏縛，究竟什么東西才能對人的精神歸宿有所承諾，又有哪種修煉才能讓人的內心重歸平靜？
紅顏綠酒之外，熱瑜珈與芳香浴之余，許多人重新發現了佛教。
就這樣，帶著一顆將信將疑的心，那些男男女女，再一次來到四國八十八寺廟朝拜，期待著低首合手，以此片刻之閑，抵去經年的塵夢，然后繼續去修個人的勝業，或是為名，或去求利。
在東京神谷町的光明寺，有一個年僅27歲、法名紹圭的和尚，入凈土真宗本愿寺派，為僧侶、布教使。他相信佛教之廣大美備與高明精深，應該能夠讓任何一個人體認到，只要你真想領略，必有契心之處。
所以，他大開寺門，準備精致的咖啡與茶點接引四方，讓那些深陷煩苦的人們，得以出空久積于心的煩亂，坐下來諦視蝶來花開，靜聽鴉噪風吟。
他告訴人，在這樣的凝神息慮中，可以聽到內心的聲音。至于錢，你看著給；你不給，他也一臉慈悲。他還另創超越宗派的網上寺院“彼岸寺”(www.higan.net)，舉辦寺院音樂會“誰彼”，甚至組織大型的表演活動，對走不出困局的人給予提點，教他們如何當此一念已逝，檢點心智，萬慮未生，守護清明，由此減去世緣，涵養天機，在世網塵勞中，真正得大自在，有大清明。一時引來無數人登陸與留言，結果真的度了不少有緣人。
這當中，女性的困惑總是更多一些。面對遲滯而保守的社會，懷有過時想法的男人，她們既感到深刻的失望，又不愿降意屈從。所以會花80美元，到京都龍源寺做一日尼姑，身披袈裟，借冥思坐禪來平息內心。
有的一入佛堂，既洞徹了“暢好恩情容易敗”的原因，復勘破“一生多累為柔腸”的道理，從此堅持獨身，不再要婚姻。
不敢說她們的選擇盡出自覺，也可能是一種力量耗盡后的放棄。但感覺得到，經由這樣的精神沾溉，她們的內心確實平和許多，她們的皮膚有了光澤，神情更加朗亮。
或許日本尼姑雖不能結婚，但像天臺大寺住持瀨戶內寂聽這樣樂觀到可以上電視說脫口秀，自爆早前情史無數、獲NHK放送賞的經歷影響了她們，所以對她們而言，更準確的表述可能不是“放棄”，而是“放下”。
在越來越多的人只知道背負得更多的時候，她們放下了。有鑒于人生所以苦難，大半是因承擔的重壓，這樣的“放下”顯然有一種讓人玩味的深意。
由此，自然聯想到身邊發生的事情。那個活脫脫的“林妹妹”與丈夫一起拋下事業和父母，剃度出家了。多登對的一雙璧人，“從此蕭郎成路人”。
可能在他們看來，幸福以任何形式出現都顯得乏味，所以才決定背對這個花月世界，決絕地與它做徹底的揮別。
可佛的意思是：十丈軟紅，哪里不是積福處？
一個人能悟得此理，盡大地皆是蒲團，為什么要過于拘執檻里檻外呢？這樣想來，或許每個人都有跨不過去的邊界，但盡可能做積極安和一些的選擇，應該還是可以的。